Rafael Azcona: la necesidad de desplazarse en autobús by Ríos Carratalá, Juan Antonio
RAFAEL AZCONA: LA NECESIDAD DE 
DESPLAZARSE EN AUTOBÚS 
Juan A. Ríos Carratalá 
Universidad de Alicante 
 
 Rafael Azcona valoraba la importancia de la memoria. Las entrevistas 
concedidas durante sus últimos años, cuando el guionista decidió aparecer en 
algunos medios de comunicación, abundan en recuerdos y anécdotas. Su 
relato contaba con la experiencia de un excelente tertuliano. El conjunto de 
estos testimonios forma parte de un pasado fértil y predispuesto al diálogo con 
un autor consciente de su edad. La selección de los motivos para alentar esa 
memoria parece arbitraria o, al menos, resulta ajena a una jerarquía de fácil 
identificación. Los personajes de las pequeñas obras maestras que repartió 
Rafael Azcona por tantas charlas suelen ser tan secundarios como singulares, 
los episodios se desarrollan en las trastiendas de la Historia y los recuerdos 
sólo parecen responder al interés subjetivo de quien los evoca, entre sonrisas 
ante las paradojas de la vida y lejos de la melancolía de los moralistas. El total 
de estas evocaciones es tan caótico como divertido, incluso pintoresco, pero 
nunca careció de un hilo conductor. Puestos a recordar, Rafael Azcona elegía 
lo pertinente con un criterio que afinó durante décadas de observador. La 
selección de aquello que llamaba su atención aparecía en las charlas o las 
entrevistas como en sus mejores guiones: abierto a un protagonismo coral y sin 
circunscribirse al convencionalismo del planteamiento, el nudo y el desenlace, 
que encorseta y aburre a quienes disfrutan con el acto de contar historias a los 
amigos. 
 El afán de trascendencia es tentador cuando se busca el lucimiento o 
una satisfacción decorosa, pero produce caídas absurdas y dolorosas. Rafael 
Azcona explicaba su desinterés por los grandes conceptos mediante el ejemplo 
de un paseo en bicicleta durante una estancia en la Ibiza de los años 
cincuenta. El plenilunio de la noche veraniega le llevó a una contemplación de 
fatales consecuencias. Absorto ante la enigmática y lejana belleza de la Luna, 
reflejo tal vez de otra hermosura más tangible, el ciclista entró en un trance 
capaz de abocarle a los derroteros de la metafísica. Un soñador gozoso y 
despreocupado suele ser torpón en materias terrenales y el veraneante olvidó 
ese bache, vulgar y municipal, que conduce a la cuneta de mala manera. La 
caída debió ser similar a la de San Pedro, pues a partir de entonces Rafael 
Azcona permaneció atento a los accidentes del terreno y renunció a la 
ensoñación con la disciplina de quien maneja pocas y acertadas verdades. 
Todas quedaron resumidas en anécdotas. 
 La trascendencia era hermosa como la Luna de las noches ibicencas 
que le descubriera su amigo Fernando-Guillermo de Castro, pero el novelista y 
guionista lidiaba con las pequeñeces de lo cotidiano en un Madrid donde el 
horizonte solía ser la pared de enfrente. La mayoría de sus personajes de 
ficción, al igual que su memoria, son el fruto de esa lidia que nunca termina con 
las dos orejas, el rabo y la vuelta al ruedo. Rafael Azcona sabía que 
semejantes triunfos, imaginados en las tertulias taurinas de su juventud riojana, 
sólo pertenecen a la ficción. Y su obra, no lo olvidemos, trata de la vida. 
 La querencia por lo concreto y real conduce al peculiar detalle, aquel que 
provoca dudas por su singularidad y resulta incompatible con los perfiles de lo 
rotundo, claro y unívoco. Al igual que sucede con sus obras cinematográficas o 
literarias, las anécdotas contadas por Rafael Azcona en las entrevistas carecen 
de héroes capaces de olvidar la necesidad de comer. Afanados e inquietos, el 
balance de las actuaciones de sus personajes es una negociación con la vida 
donde nunca se firma un pacto. Las paradojas abundan en los empeños de los 
protagonistas, las sorpresas de lo insólito por costumbrista menudean para 
satisfacción de quien escucha o lee estos relatos y, al final, aparece la sonrisa 
que recompensa nuestro interés por lo vital y heterogéneo. Esa reacción 
también es el resultado de una mirada comprensiva y tolerante, ajena a 
cualquier dogmatismo porque, como enseñara Valle-Inclán, parte desde «la 
otra orilla». La perspectiva ya presente en la picaresca se traduce en un 
escepticismo cuya lucidez, en el caso de Rafael Azcona, no desemboca en la 
indiferente superioridad de un Quevedo o un Cela. Al contrario, la fácil 
identificación de unos protagonistas cercanos a la experiencia de lo cotidiano 
lleva al autor por caminos que transitara el humanismo de Antonio Machado, 
uno de sus maestros y referentes desde que el joven riojano se sintiera poeta a 
causa de un mal de amores. 
 La curiosidad y la comprensión se alían en la mirada de un autor ajeno a 
las comodidades que ofrece una ficción con tendencia a la uniformidad de los 
géneros. El novelista Rafael Azcona respeta la disciplina de la escritura para 
evitar la confusión del lector, pero prefiere las carreteras secundarias que 
aparentemente no conducen a una meta y, enfrascado en ese laberinto, saca 
punta de los detalles o las anécdotas que le salen al paso. El conjunto corre el 
riesgo de la dispersión. El narrador la evita gracias a una precisión similar a la 
empleada en sus guiones, que tanto elogiaran unos directores incapaces de 
estructurar sus propuestas argumentales. La técnica de esta precisión la 
aprendería Rafael Azcona en la universidad de las tertulias, en una práctica 
diaria donde la conversación, la amistad y las experiencias del sobrevivir se 
entrecruzaban con referencias literarias o cinematográficas que también se 
interesaron por lo concreto y real. Tal vez porque nunca estuvieron pendientes 
de los plenilunios para evitar la paralizante melancolía. El resultado es un 
conjunto abigarrado y pintoresco, pero sólo en la apariencia percibida por el 
espectador o el lector poco atento al citado hilo conductor, aquel que Rafael 
Azcona relativizó con modestia de artesano. El guionista de El verdugo sabía 
de la bondad del guion que pasa desapercibido, tanto en la vida como en el 
cine. Tampoco su maestro Pío Baroja tendía a mostrar el artificio de unas 
novelas ajustadas al discurrir de la vida, o «descuidadas», como señalaban los 
manuales. 
 Las anécdotas crean adicción entre quienes procuramos mantener «la 
sonrisa del inútil» a la hora de evocar para comprender (Ríos Carratalá, 2008). 
Esta predisposición nos lleva a disfrutar con relatos que otros descalifican 
como pintorescos. Tal vez lo sean a la vista de un plenilunio contemplado en el 
marco del Universo, pero al cabo del tiempo, cuando a la condición de 
admiradores de Rafael Azcona añadimos la experiencia de la vida, percibimos 
que lo pintoresco no es una cuestión menor. Al contrario, el escepticismo del 
observador veterano nos lleva a centrarnos en los detalles de la vida para 
evitar la insoportable trascendencia de los grandes conceptos, tan etéreos e 
impalpables. 
 Las novelas de Rafael Azcona, al igual que las películas donde su 
impronta resulta evidente, son reacias a las sinopsis. Ni siquiera es sencillo 
redactar las contraportadas o las solapas de las ediciones. Las estructuras de 
estas obras permanecen al margen de cualquier experimento, pero sortean las 
convenciones de la ficción porque son permeables a la vida. Y en la misma, en 
la experiencia cotidiana del sobrevivir sujeto a unas inexcusables coordenadas, 
prevalecen los retazos, las anécdotas y los episodios a la espera de un buen 
relato. Rafael Azcona, en la línea de un realismo sin programa ni preceptiva, lo 
procuró con una continuidad que se extiende desde las tertulias de sus inicios 
en el café Varela hasta la mesa donde escribía los guiones con su «Mac». Los 
formatos cambiaban, pero la materia prima se mantenía porque nunca dejó de 
asombrarle la vida, aquella que Rafael Azcona resumía en la felicidad de 
despertarse cada día. El desayuno se convertía así en una eucaristía laica. 
 Las sinopsis de las novelas establecen lo fundamental de la narración, 
pero tienden a ser olvidadas o confundidas con otras tan similares como 
intercambiables. La comprobación de esta circunstancia no resulta preocupante 
porque, como tantas veces señaló Rafael Azcona, sólo olvidamos aquello que 
apenas nos interesa. Sin embargo, al hacer uso de la memoria como 
espectadores o lectores recordamos con precisión episodios en apariencia 
menores e incapaces de centrar la historia narrada. La justificación de este 
recuerdo parece un capricho, pero el personaje secundario, la réplica ocurrente 
o la anécdota se han incorporado a nuestra identidad, a esa memoria que 
ayuda a comprender los nuevos estímulos. Gracias a las películas y las 
novelas de Rafael Azcona, al bagaje personal de estos materiales añadimos 
una extensa relación de episodios o anécdotas que conocemos a través de la 
ficción o del relato verbal del autor. La posibilidad de recrear una anécdota 
vivida es similar a la de realizar el mismo proceso con otra ajena o procedente 
de una ficción. La mezcla resulta inevitable porque la base, en el caso que nos 
ocupa, es común: la vida y, sobre todo, la mirada de quien la observa con 
fascinación, pero nunca fascinado o entusiasmado. 
 A estas alturas llevo escritas muchas páginas sobre la obra de Rafael 
Azcona (véanse la bibliografía y la web dedicada al autor en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes). El interés que justifica esta dedicación no me 
permite, sin embargo, «contar» a los alumnos una de sus películas o novelas 
mediante una sinopsis en la que siempre echaría algo de menos o con la que 
nunca me identificaría. Tampoco pretendo realizar este ejercicio de síntesis, 
porque en mis clases o escritos nunca me planteo contar una novela o una 
película de Rafael Azcona. Además de ser un empeño innecesario, el resultado 
es demasiado empobrecedor, ya que deja fuera aquello que más aprecio en 
sus obras: lo anecdótico de los detalles. 
La flexibilidad de las conversaciones entre amigos permite recurrir a 
elementos heterogéneos con la impronta de lo personal, aunque no se basen 
en una experiencia realmente vivida. En este marco y puestos a rememorar por 
cualquier motivo, recurro sin dificultad a las anécdotas azconianas, que a 
menudo traslado al ámbito docente porque todavía confío en la pedagogía de 
la conversación. La circunstancia no está programada ni aparece en las guías 
docentes, como «competencia» o «habilidad», de las asignaturas que imparto. 
Ese traer a colación el mundo de Rafael Azcona para abordar la explicación de 
cuestiones académicas es fruto de una verdad que, sin disquisiciones, el autor 
dejó sentada: sólo recordamos aquello que nos concierne, porque forma parte 
de nuestra identidad o ayuda a comprender un pasado convertido en una 
dimensión del presente. Los temarios de las asignaturas son rígidos por 
voluntad burocrática, pero en la medida de lo posible procuro explicar a los 
alumnos aquello que me interesa o abordarlo con la mirada que me permite 
una cierta identificación. La opción contraria es un ejercicio de cinismo o las 
consecuencias de un contrato en precario. 
 El pasado al que nos remite la memoria es una dimensión de nuestro 
presente. La frase habría asustado a un Rafael Azcona reacio a las teorías del 
saber academicista, pero sabio porque jamás hizo novillos en la escuela de la 
vida. Su sabiduría es el fruto, en buena medida, de la observación y se traduce 
en historias cuya frecuente apariencia pintoresca encierra un valor ejemplar. El 
mismo no se subraya mediante un pareado final al modo de las fábulas 
morales. El espectador y el lector lo captan sin problemas porque Rafael 
Azcona huyó de la oscuridad del simbolismo, incluso en las colaboraciones con 
Carlos Saura, pero también deben madurarlo hasta sacar las últimas 
consecuencias cuando, al cabo del tiempo, se encuentran con las paradojas de 
la experiencia cotidiana. Sólo en ese momento y como espectadores 
competentes de semejante espectáculo, recordamos aquella escena, réplica o 
anécdota azconiana que, casi sin querer, ha quedado grabada en nuestra 
memoria. 
 La condición de catedrático me lleva a la lectura de una bibliografía cuyo 
contenido debo trasladar a los alumnos en píldoras de homologada 
presentación y mientras imparto unos «créditos» previamente contratados. Los 
pedagogos me aconsejan, ante semejante tesitura, diversos recursos, incluso 
la utilización de «las tecnologías de la información y la comunicación», cuyas 
siglas, las TIC, despejan dudas cuando se ignora la respuesta. La tentación de 
lo políticamente correcto recomienda obedecer a estos oráculos tan satisfechos 
de sí mismos, pero el resultado se convierte en una experiencia repleta de 
palabros que han reemplazado a las «divinas palabras». La diferencia radica 
en que estas últimas, aunque engañosas, todavía remitían a un mundo 
tangible, aunque fuera a través de la imaginación, mientras que los 
neologismos o las siglas lo sintetizan hasta llegar a lo abstracto, homologable e 
intercambiable. Por ese camino de la despersonalización hacia la nada ni 
siquiera se contempla el plenilunio, porque semejante redondez nunca cabe 
entre las competencias y habilidades de un profesor que pretenda ser evaluado 
por una «agencia del conocimiento». 
 La edad avanzada ya no se convierte en provecta porque, como decía 
Rafael Azcona, hoy cualquiera cumple ochenta años sin ser tildado de viejo. No 
obstante, el paso de los años limita en muchos sentidos, al tiempo que aporta 
algunas ventajas para la consolación. Entre las mismas figura la posibilidad de 
prescindir de los pedagogos que un día olvidaron al machadiano Juan de 
Mairena. Este vivificante desafío a lo políticamente correcto lo practico con la 
ayuda de las anécdotas o los relatos pintorescos de Rafael Azcona, que a su 
vez me facilitan el camino para encontrar motivos similares en el cine o la 
literatura de la misma época. El conjunto no supone una «cosmovisión» ni una 
teoría acerca de algún saber porque carece de cualquier pretensión totalitaria. 
No obstante, su sentido ejemplificador lo desentraño con la facilidad del cliente 
habitual y me sirve para asomarme a la actualidad sin la tentación de sentar 
cátedra acerca de lo diverso, como si fuera un omnipresente tertuliano 
televisivo. También me permite comprender aspectos de la experiencia 
cotidiana, cuyas reglas zigzaguean porque apenas responden a lo lógica de lo 
abstracto (teoría) o lo ficticio (espectáculo). Y, al mismo tiempo, utilizo esas 
fuentes de modesta apariencia para explicar a los alumnos cuestiones que 
otros se empeñan en complicar para su lucimiento y mejora curricular. El 
resultado de mi iniciativa suele ser positivo y, además, los discípulos sonríen 
porque captan el lado amable del saber. 
 Las encuestas de satisfacción que cumplimentan los universitarios para 
evaluar la actividad docente no incluyen un apartado sobre el carácter 
pintoresco del profesor. Tal vez porque quienes daríamos positivo en 
semejante test formamos parte de una minoría en vías de extinción y apenas 
mensurable en términos estadísticos. El futuro no parece halagüeño para los 
pocos que apreciamos una oportuna anécdota porque, en tiempos donde 
predomina lo insustancial o superficial con apariencia de modernidad, este 
tradicional recurso no disimula su pequeñez. Rafael Azcona tampoco la negaba 
por su condición de hombre modesto y discreto, pero esa pequeñez de su 
peculiar mundo esconde claves cuya profundidad he comprendido con el paso 
de los años. Hace décadas sonreía gracias a las historias de los antihéroes 
azconianos y ahora las veo por doquier, con diferente pelaje y a la vuelta de 
cualquier esquina donde otros pretenden haber descubierto el Mediterráneo. 
También creo comprenderlas, porque la observación de Rafael Azcona nunca 
prescindió de la impronta galdosiana, cuyo sentido común no es una suma de 
obviedades como pretende hacernos creer un político «aburrido y previsible» 
(Mariano Rajoy), es decir, heredero más bien del padre Coloma. 
 Los amigos de Rafael Azcona cuentan entre sus filas a otro maestro de 
la anécdota o la imagen poderosa con apariencia de cotidianidad: Manuel 
Vicent. El espectador de los aperitivos del futbolista Gento, todo un espectáculo 
al parecer, admiraba la concentración de «proteínas» en cada frase de su 
amigo. Para probar semejante alarde recordaba que, mientras cruzaba un paso 
de cebra en su compañía, Rafael Azcona era capaz de sintetizar debates sobre 
el ser y la nada. Y los resolvía, con una claridad que destrozaba la retórica de 
los pedantes y los oscuros. Esta «competencia» es privativa de los sabios 
peripatéticos y dispersos, pero el autor la trasladó a sus primeras creaciones 
con una habilidad que no precisaba del perfeccionamiento. La obra 
cinematográfica de Rafael Azcona hereda la literaria y maduró en contacto con 
los directores, desde Luis G. Berlanga hasta José Luis García Sánchez y 
siempre en animadas charlas que prescindían de cualquier escaleta. No 
obstante, lo fundamental y peculiar del sello azconiano ya estaba presente en 
esas novelas primerizas que durante tantos años permanecieron olvidadas.  
 Los ilusos (1958), El pisito (1957), Los europeos (1960), Los muertos no 
se tocan, nene (1963), Pobre, paralítico y muerto (1960)… se leen como 
capítulos de una misma serie. Estas novelas constituyen un retrato colectivo 
porque son el fruto de una mirada atenta al entorno y con un olfato especial 
para las paradojas de la vida, que el autor captó envuelta en una sonrisa donde 
la comprensión y la crítica se dan la mano en un difícil equilibrio. A partir de ese 
hallazgo con numerosos antecedentes literarios que conocía como lector 
empedernido, Rafael Azcona forma parte de su generación, la del realismo 
encabezado por Ignacio Aldecoa, y sólo estuvo obligado a cumplir un requisito: 
seguir desplazándose en autobús, atento a un lenguaje cotidiano que captó 
para evitar la tendencia a la ficción endogámica de toda creación literaria o 
cinematográfica. 
 El guionista temía «perder oído» porque, dada esta circunstancia, sus 
personajes estaban abocados a la desaparición. Rafael Azcona mostraba con 
orgullo su bono bus de jubilado y permaneció atento a los detalles, a esos 
signos que evidencian la continuidad de la vida. No obstante, a partir de una 
determinada edad el empeño tal vez fuera imposible por el imperativo de los 
tiempos, tan cambiantes como un cine desnortado a menudo. Llegado ese 
momento, el guionista decidió recuperar las novelas escritas entre los años 
cincuenta y sesenta. La tarea comenzó con Estrafalario/1 (1999) y, gracias a la 
acogida crítica, culminó con el retrato descarnado de Los europeos (2006). 
Rafael Azcona disponía de tiempo y libertad para reescribirlas a la luz de su 
experiencia cinematográfica, que nunca dejó de ser una escritura sin adjetivos 
ni adverbios. El reto de recuperar la condición de novelista era oportuno y 
permitía reparar las deficiencias de escribir bajo un régimen de censura. Así lo 
justificó en numerosas entrevistas, pero Rafael Azcona también precisaría el 
reencuentro con las claves de su mirada, aquella que le condujo a una realidad 
variopinta y cotidiana donde cualquier pedantería, además de absurda, 
resultaba improcedente o ridícula. 
 La mirada de Rafael Azcona ayuda a conocer la España de la segunda 
mitad del siglo XX, en especial cuando pretendemos desentrañar algunas 
claves de las últimas décadas de un franquismo que sólo aspiraba a 
mantenerse. El novelista y guionista jamás pretendió documentar o testimoniar 
la Historia. Las mayúsculas le desbordaban, pero observó la influencia de la 
misma en el devenir de lo cotidiano. En ese nivel siempre accesible al 
observador, sus protagonistas negocian el día a día con sus triunfos o fracasos, 
mediocres como una realidad que justifica el ansia de vivir sin necesidad de 
quimeras. Tampoco de la felicidad, esa estafa tantas veces denunciada por un 
Rafael Azcona que alumbró uno de mis ensayos: Usted puede ser feliz. La 
felicidad en la cultura del franquismo (Barcelona, Ariel, 2013). 
 Tal vez el objetivo de estas novelas y películas sea localista, como 
corresponde a un autor que sólo escribió de aquello que conocía y rechazó la 
pedantería o la superficialidad, a menudo unidas en su navegar por lo diverso 
de lo universal. Esa limitación de lo local fue conscientemente asumida en la 
línea del mejor Juan Marsé, pero la obra de Rafael Azcona nunca careció de la 
única riqueza creativa que aprecio: la observación que alumbra el detalle, el 
rasgo peculiar capaz de justificar nuestra atención de lectores o espectadores. 
Esta observación no deriva en teorías o explicaciones, siempre demasiado 
ambiciosas, pero enseña a mirar si la compartimos con la curiosidad de quien 
acepta cualquier paradoja y sabe de la inmediatez o la concreción de sus 
motivos. La práctica del observador de la mano de Rafael Azcona nos convierte 
en otros observadores con el olfato predispuesto y el ojo avizor. De ahí que, 
con independencia del momento histórico, acabemos viendo personajes, 
episodios y sucedidos de sabor azconiano, que los poco avisados confunden 
con el berlanguiano de menor acidez. Justo en ese momento, el autor que 
contara numerosas anécdotas para quintaesenciar su sabiduría alcanza un 
objetivo trascendente: enseñarnos a observar y comprender lo peculiar de una 
realidad que tantos, encerrados en sus coches de última tecnología, pretenden 
disimular. Rafael Azcona prefirió el autobús de línea y municipal, público en 
definitiva, al que accedía gracias al anonimato del bono bus. 
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